C’è un momento, nel nostro rapporto con la tecnologia, in cui la linea tra progresso e inquietudine diventa impercettibile. Nel 2025 la chiamano “resurrezione digitale”, ma ciò che davvero si risveglia non è la vita. È la memoria, manipolata e resa interattiva da intelligenze artificiali che imparano a imitare i nostri morti. Startup americane e sudcoreane promettono di restituire la voce, lo sguardo, perfino l’umorismo di chi non c’è più. Parlano di conforto, di aiuto nel lutto, di un modo per tenere viva la presenza. Ma ogni algoritmo che imita un ricordo cancella un pezzo di verità.
Oltre due milioni di persone, secondo un rapporto del Theos Think Tank, stanno già dialogando con copie virtuali dei propri cari. È un esercito silenzioso di utenti che, nella solitudine digitale, sceglie di prolungare l’addio. Questi sistemi apprendono da chat, video, registrazioni vocali. Non ricordano, calcolano. Non comprendono, ricompongono. Eppure la loro capacità di riprodurre parole familiari, tic linguistici, gesti riconoscibili, basta per creare l’illusione di una presenza. È qui che il lutto smette di essere umano e diventa un servizio in abbonamento.
Gli psicologi avvertono che ciò che sembra un sollievo può trasformarsi in dipendenza. Le università di Seoul e Stanford hanno osservato come l’interazione con un “defunto digitale” generi un iniziale benessere, presto seguito da smarrimento. Il momento in cui l’avatar comincia a dire cose che la persona reale non avrebbe mai detto segna il punto di rottura. L’intelligenza artificiale non conosce la memoria, solo la probabilità. Non custodisce il passato, lo rielabora. E noi, affamati di ricordi, accettiamo il falso come continuazione del vero.
La questione legale è ancora un deserto normativo. Chi possiede la voce di un morto, i suoi dati, le sue immagini? Chi decide se quella voce può continuare a parlare? In assenza di regole, il mercato si muove con la consueta rapidità di chi sa che l’etica arriva sempre dopo. Si parla di diritto all’oblio digitale, ma è un paradosso: cancellare ciò che la rete non dimentica più.
C’è anche una riflessione più profonda, che riguarda il significato stesso della mortalità. Il filosofo canadese Jeremy Kirman ha scritto che la resurrezione digitale trasforma la morte in un problema tecnico. È una frase che dovrebbe farci tremare. Perché se la morte è un bug da correggere, la vita diventa un software da aggiornare. In questo mondo che registra tutto, anche il silenzio rischia di scomparire.
Eppure la tentazione resta irresistibile. Chi non vorrebbe riascoltare una voce amata, anche solo per un istante? Le aziende lo sanno. Vendono nostalgia travestita da conforto. Offrono la possibilità di dire ancora “ciao”, di sentirsi rispondere “ti voglio bene” da un algoritmo addestrato a commuovere. È un abbraccio che non scalda, ma somiglia a un ricordo. E forse basta.
La resurrezione digitale non ci promette l’immortalità. Ci restituisce l’eco delle nostre paure e la prova che la tecnologia non smette mai di scavare nel punto più fragile della condizione umana: la perdita. Non sappiamo se stiamo creando un nuovo modo di ricordare o un nuovo modo di non accettare la fine. Forse entrambe le cose. E in quel confine sottile tra amore e artificio, tra memoria e mercato, si gioca il futuro del nostro rapporto con la verità.